데이비드 포스터 월리스는 1962년 뉴욕에서 태어나 2008년 46세에 사망한 미국 소설가다. 대학에서 철학과 영문학을 전공했고, 졸업논문으로 쓴 소설을 단행본으로 출간하면서 소설가가 되었다. 그 후 1996년 1,000쪽이 넘는 방대한 분량에 형식 과잉의 두 번째 장편소설 《무한한 재미 Infinite Jest》로 명성과 악명을 동시에 얻었다. 《무한한 재미》는 20세기 말 미국 문학을 논할 때 결코 빼놓을 수 없는 문제작으로, 《타임》은 이 소설을 `20세기 100대 걸작 영어 소설` 중 하나로 선정했다. 그 후 2011년 출간

우리는 공공의 이익을 위해서 각종 사회적 규범과 법을 지키고 자기검열을 통해 지금의 안정적인 생활을 유지하고 있다. 내가 조금 불편해도 사회가 정한 규칙에 따라야 결과적으로 우리 개인도 그 덕을 보게 될 것이라고 생각해왔고, 이것이 사회적 질서와 모두의 안정을 위해 필수불가결한 태도라고 교육받았다. 그리고 이는 공동체 생활에 없어서는 안되는 중요한 신념이다. 그러나 여기 국가나 사회가 이 공공성을 어디까지 정할 수 있고 또 이를 위해 얼마나 사람들을 통제할 수 있는지에 대해 의문을 가지게 하는 영화들이 있다. 무엇이 공공성이고 어디

코로나19로 인해 예술인들의 생계가 위험해졌다. 예술인 10명중 9명은 수입이 감소했으며, 취소 및 연기된 행사는 약 2,500여건에 이르렀다. 그리하여 많은 문화기관과 민간단체들이 문화예술 생태계를 보호하고자 후원과 관심을 촉구하고 있는 상황이다. 하지만 “먹고 살기도 힘든데 예술이 무슨 소용이냐”라고 묻는 이들이 많다. 그렇다. 아직까지 보통의 사람들에게 예술은 단순 가치재, 부차적인 것, 고급 취미이기 때문에 후원에 의문을 품는 것이다. 그렇다면 가장 효과적인 설득은 위기 속 예술이 어떤 역할을 할 수 있는지 보여주는 것이다.

사진(寫眞). 이 한자어를 그대로 풀이한 의미는 바로 ‘진실을 베끼다’이다. 사람의 작은 발로 누빌 수 있는 세계는 한정적이다. 또한 인간의 기억력에는 한계가 존재하기 때문에 직접 누빈 세계의 일부마저도 과거로 재편되게 마련이고, 영원히 원형 보존을 할 수는 없다. 그래서 우리는 맘에 짙게 새기고 싶은 장면을 볼 때마다 카메라를 들곤 한다. 프레임을 설정하고 셔터를 누른다. 그렇게 찍힌 사진은 쉽게 방문하지 못하는 먼 나라의 풍경이 담겨 있기도 하며, 돌이킬 수 없는 과거의 순간과 기억이 붙잡혀 있기도 하다. 이 기계가 아니었더라면

20세기, 사진 매체의 등장과 함께 사람들은 자신의 모습과 아름다운 풍경을 생생히 담을 수 있게 되었다. 사진은 순간적인 매체가 아닌, 순환적인 매체다. 우리는 시간이 흐른 뒤, 사진을 다시금 꺼내 보는 행위를 통해 그때의 추억과 감정을 건네받는다. 그렇게 사진은 세월이 흘러도 과거의 모습을 그대로 간직한 채, '과거와 현재의 나'를 이어주는 하나의 매개체가 된다. 더 나아가 오늘날, 사진은 예술로도 인정받으며 하나의 장르를 개척해가고 있다. 사진작가들은 예술가로서 자신의 영감과 사회적 메시지를 작품에 담아낸다. 슬로바키아 출신의

지브리 스튜디오의 <마루 밑 아리에티>는 지브리의 다양한 명작들 중에서 대중들에게 그리 손꼽히는 작품은 아니다. 미야자키 하야오의 작품들이 워낙 압도적인 탓인지, 타작들에 비해 심심하다는 평가를 받기도 한다. 물론 소인족이 주인공이라는 점에서 판타지적 요소가 있긴 하지만 <센과 치히로의 행방불명>, <하울의 움직이는 성> 등에 비하면 여러모로 임팩트가 약한 것도 부정할 수 없는 사실이다. 하지만 그 심심함을 예상하고 <마루 밑 아리에티>를 관람한 필자에게 이 작품은 깊게 생각할 거리 하나와 괴이한 충격 하나를 안겨주었다. 이 영화가

시대가 빠르게 변하고 기술이 발전하면서 예술계도 큰 변화를 맞이했다. 각진 사각형의 액자나 화이트 큐브에 전시되던 예술 작품은 그 틀 안에서 벗어나 독립적으로 존재하기도, 혹은 미술관 밖으로 자유롭게 나와 상호소통되기도 한다. 한정적인 경계에 갇혀 있지 않고, 세계 곳곳에 존재하는 게 곧 미술관이 되었다. 우린 길을 걸어가면서 우연히, 예상치도 못한 장소에서 예술작품을 만날 수 있게 된 것이다. 다양성의 시대에 작품들은 여러 형태로 변모한다. 예술의 장르적 진출은 더는 어렵지 않게 되었다. 그러한 여러 장르 중 '아트 토이'는 컬렉

백 년의 시간보다 더 고통스러운 하루를 견딘다는 걸 상상할 수 있을까. 우리는 그 고통의 정도를 감히 추측할 수 없다. 그러나 그 끔찍한 고통에 관해 쓴 작가가 있다. 바로 세계적인 작가 친기즈 아이뜨마또프이다. 친기즈 아이뜨마또프는 중앙아시아에 위치한 키르기스스탄에서 태어났다. 그가 쓴 『백 년보다 긴 하루』는 키르기스스탄의 ‘만쿠르트, 혹은 도넨바이’로 불리는 전설을 토대로 쓴 장편소설이다. 츄안츄안 부족은 스텝의 다른 부족들을 잔인하게 정복했다. 그들은 전쟁 포로들의 사지를 묶고 머리를 밀고 낙타 가죽을 포로의 머리에 씌웠다.

• 동영상

프랑스에 있는 특이한 문화공간을 소개하고자 한다. 바로 빛의 채석장인 ‘까리에르 드 뤼미에르(The Carrières de Lumières)'이다. 이곳은 과거 폐 광산이었던 곳으로, 현재 많은 사람들의 주목을 받고 있다. 여러 방면에서 신선함을 선사했기에 까리에르 드 뤼미에르가 가진 의미를 느껴보고자 한다. 까리에르 드 뤼미에르는 프랑스 남동부 프로방스에 위치하고 있다. 이곳은 100년간 석회암을 채굴하기 위한 광산이었다. 하지만 급속도로 근대화가 이루어지며 본래의 역할을 상실하게 되었고 결국 1935년을 기점으로 오랜 시간동안

• 동영상

<골든햄스터>는 엄마의 카카오톡 저장명이다. 나는 아르바이트 도중 엄마의 메세지를 받고 ‘오늘도..’라는 생각을 했다. TV조선의 예능 <미스터 트롯>이 방영을 시작한 저번 달부터, 나는 근 한 달간 저녁마다 엄마와 시간을 보내고 있다. 어제도 마찬가지였다. 퇴근하고 귀가한 집 앞 현관 서부터 김호중의 경연 곡이 문틈 새로 흘러나왔다. 김호중은 미스터 트롯에 출연 중인 참가자 중 한 명으로, 우리 엄마의 원픽이다. 도어록 비밀번호를 누르고 집 안으로 들어가니 현관에는 평소 나를 마중 나오는 강아지뿐만 아니라 엄마도 같이 있었다. 방