#1 104일. 내가 지난 한 해 외국에서 보낸 날들의 합이다. 이 중 대부분은 커피 산지에서의 시간들이었다. 좋으면서 싫고, 설레이는데 뻔하며, 힘이 솟는데 많이 힘들다. 이토록 삶은 알 수 없는 다면체. 제법 살았다 싶은데도 여전히 돌아서는 골목마다 난망하고 넘기는 장마다 낯설다.  #2 새해라니 솔직히 지겹다.  새해라고 해봤자 사실 하나도 새롭지 않고 언제나 그랬듯이 난망하고 낯설어 나를 당황하게 만들 것이 뻔하기 때문이다. 다들 새해랍시고 새로운 다짐을 하고 서로를 축복하는데 솔직히 나는 이런 즉흥연기 조차도 버거울 정도로

과야킬Guayaquil 공항 입국장 문이 열렸다. 이제 에콰도르다. 고개를 들어 주위를 두리번 거리니 덥수룩한 수염을 가진 사내가 나를 향해 손을 흔들며 다가왔다. 비행기가 2시간이나 연착해 오래 기다렸을텐데도 마냥 즐거운 표정이다. 그의 이름은 마리오. 멜버른에서 토목공학을 전공했는데 커피가 너무 좋아 박봉에도 불구하고 커피회사에서 일하고 있다. 처음 커피에 영혼을 사로잡힌 사람들 대개가 그러하듯 그는 본사 사무실로 향하는 차 안에서 쉴 새 없이 커피 얘기를, 사실은 자신의 희망에 대해서 이야기 했다.  본사에 도착하자마자 마리오