허브

통화중에 역자가 했던 말이다. 그런데 우리에게 이 책은 그동안 ‘옥중기’라는 잘못된 제목으로 알려져 왔다. 이유가 뭘까? 이 편지에 와일드가 붙인 제목은 ‘감옥에서: 사슬에 묶여 쓴 편지(Epistola: In Carcere et Vinculis)’다. ‘심연으로부터(De Profundis)’라는 제목은 로버트 로스가 훗날 책으로 펴내...

더 깊은 심연으로 끌고 들어갔다는 것만큼은 인정할 수 있다. 최현수에게 우물은 죄책감과 트라우마가 뒤섞인 심연 같은 공간이다. 절대 빠지지 않겠다고 다짐하며 그 안을 들여다보다가 나도 모르게 그와 닮아가게 되는 블랙홀 같은 공간. 어쩌면 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’를 좋아하던 아이가 자기 아버지 ...

우울증을 이겨냈고, 비교적 평정심을 유지하며 살아가는 내게도 이 책은 따뜻한 위안을 준다. 스타이런은 우울증 환자들을 향해 마지막에 이렇게 조언한다. “우울증의 어두운 숲에 거주하면서 설명할 수 없는 고뇌에 시달리는 사람들에게, 심연으로부터의 귀환은 시인의 비상과 다르지 않다. 깊이 모를 지옥...

손쉬운 사랑은 없다. 다른 존재를 향한 열망이 발화되는 것은 순간이나 그 존재에 닿을 때까지는 고독의 시간을 앓아야 한다(고독이 소중하다면 그것은 존엄에서 비롯되었기 때문이다). 존재의 심연은 견고하므로, 더욱이 다른 존재라면, 내 고독의 보상을 그에게 쉬이 기대할 수 없다. 천운이 도래하여 열...

나는 무엇을 했나’란 죄의식이 들어찬다. 그렇게 자신을 기어이 그 죽음의 기여자로 만든다. 가족을 자살로 잃은 자살 사별자들이 그렇다. 그들이 겪는 죄책감의 시간은 대개 홀로여서 더 가혹하다. 누구에게도 섣불리 털어놓지 못하는 마음은 채 슬픔으로 자랄 새 없이 심연에 갇혀 버린다. 빗장 너머의 ...