본문 바로 가기

[ 컬처 ]

얽혔다가도 끊어지는 실…
사람과 사람 사이 같지 않은가요

by조선일보

일본 설치미술가 시오타 치하루


부산시립미술관 국내 첫 회고전

280㎞ 길이 붉은 실 엮어 만든 '불확실한 여정' 등 110점 출품

"난소암 재발로 시한부 판정… 전시하려는 의지가 날 살게해"


실[絲]로 거대하다. 200㎞ 넘는 실이 천장부터 바닥까지 거미줄처럼 엉킨 채 뻗어 있다. 혈관으로 가득 찬 몸의 내벽에 들어선 것 같다. "실은 잇는다. 팽팽해지고 끊어지고 때로 꼬인다. 인간 관계와 유사하지 않은가?" 일본 설치미술가 시오타 치하루(47)가 말했다.

조선일보

인생 항해의 불안을 배 조각과 붉은 실로 표현한 ‘불확실한 여정’(2016~2019). /부산시립미술관

일명 '거미 여인'으로 불리는 그의 국내 첫 회고전 '영혼의 떨림'이 부산시립미술관에서 내년 4월까지 열린다. 1993년 첫 개인전 후 2015년 베네치아 비엔날레 일본관 대표 작가를 맡으며 세계적 작가로 부상하기까지 그의 예술 인생 사반세기를 돌아보는 자리로, 대형 설치작을 포함해 회화·영상·사진 등 110여 점이 나왔다. 지난 6월부터 10월까지 일본 모리미술관에서 열린 전시를 옮겨온 것인데, 당시 관람객 66만명을 기록했다.

조선일보

불에 태운 100년 넘은 피아노와 나무 의자 주변을 검은 실로 둘러싼 ‘침묵 속에서’를 배경으로 선 시오타 치하루. /부산시립미술관

주로 빨간 실과 검은 실을 쓴다. 빨강은 사람의 인연(소우주), 검정은 칠흑의 우주(대우주)를 상징한다. 그리고 모든 것을 잇는다. 손과 손('연결된 실'), 물건과 물건('작은 기억들을 연결하다')…. 전시장 입구에 작은 배 여섯 척과 함께 사방을 실로 엮은 최신작 '불확실한 여정'은 280㎞ 길이 붉은 실을 전담 팀 10명이 열흘간 손수 엮어 설치한 것이다. "실이 자꾸 겹쳐 눈이 실의 가닥을 따라갈 수 없을 정도로 짙어질 때 비로소 '눈에 보이지 않는 것'을 표현했다는 느낌이 든다"고 했다. 불탄 피아노와 의자, 그 주위를 검은 실로 에워싼 설치작 '침묵 속에서'는 이런 그의 예술관을 단적으로 보여준다. "아홉 살 때 옆집에 불이 났다. 불탄 피아노가 마당에 끌려 나왔다. 소리가 날 리 없는데 나는 또렷이 건반이 울리는 환청을 경험했다. 없는데 있는 것 같은 느낌, 그 '부재의 존재'를 실로 드러내려 했다."


실은 삶과 죽음마저 잇는다. "이 전시를 제안받은 2017년 난소암 재발 판정을 받았다." 2년 시한부 통보였다. 항암 치료가 이어졌다. "내 몸이 적출된 것처럼 느껴졌다. 죽음을 더 깊이 생각하게 됐다." 그 감정은 붉게 물들인 소가죽을 정육점처럼 천장에 걸고, 그 밑에 토막 난 손발을 동(銅)으로 제작해 부려놓은 최신작 '내 몸 밖'으로 구현됐다. "하지만 전시의 의지가 날 일으켰다."

조선일보

독일 벼룩시장 등에서 사모은 장난감 수백개를 붉은 실로 이은 ‘작은 기억들을 연결하다’(2019). /정상혁 기자

대학 1학년 때까지 회화를 다뤘다. "표현에 한계를 느꼈고 더는 그림을 그릴 수 없었다. 그래서 캔버스 대신 공간에 선을 그었다." 1996년 독일로 떠나 세계적 행위예술가 마리나 아브라모비치를 사사(師事)했다. "기억에 남는 수업이 있다. 마리나 선생이 학생들을 프랑스의 어느 성(城)에 데리고 가 사흘간 단식을 시켰다. 다음 날 새벽에 깨우더니 '지금 떠오르는 단어를 적으라'고 하더라." 그가 쓴 단어는 '일본'이었다. "그 단어로 작품을 만들라는 명이 떨어졌다. 나는 내 고향에서 흙과 어머니를 떠올렸고, 맨몸으로 야산을 기어오르고 굴러떨어지기를 반복했다." 대지로 돌아가려는 이 몸짓은 영상 'Try and Go Home'으로 남았다.


그의 고향 때문에 이번 전시는 최근 한·일 외교 갈등 속에서 취소 직전까지 갔다. "남편이 부산 사람이다. 딸은 독일, 나는 일본인이다. 한 가족이지만 여권이 세 종류다. 벽은 명백히 존재한다. 심장에도 좌심실·우심실을 나누는 벽이 존재하지 않나. 하지만 혈액은 온몸을 돈다. 정치 상황을 뛰어넘어 마음으로 통하는 지점이 있을 것이다."


부산=정상혁 기자