어머니 한 분, 고동(고둥)과 배말, 군봇, 거북손 등을 따면서 노래를 부르신다. 구슬프다. “예수여, 이 죄인도 용서받을 수 있나요. 벌레만도 못한 내가 용서받을 수 있나요.” 남의 것을 빼앗아 사는 것도 아니고 험한 갯바닥을 기어다니며 갯것을 채취해다 먹고사시는데 어째서 어머니는 스스로를 죄인이라...

곳도 오징어 못지않게 많았다. 도루묵이며 도치 등 제철 맞은 생선이 있었지만 다 지나치고 말린 장치를 사러 다녔다. 장치는 못생겼지만 맛이 좋다. 꾸덕꾸덕하게 말린 장치(오른쪽 사진)는 말린 생선 중에서도 최고로 친다. 장치는 지역에서 부르는 이름이고 본명은 ‘ 벌레 문치’다. 몇 백m 수심에서 사는...

밧줄을 풀어놓을 수가 없을 정도였다”고 말했다. 묵직하고 단단한 기암괴석에 부딪히는 월미도의 너울은 장관이었다. 양쪽에서 파도가 달려오다가 하트 모양을 그리더니 분수처럼 솟아올랐다. 차갑고 검푸른 바다가 거친 파도를 밀어 올렸다. 뚝심으로 다시 일어선 도시 동해안의 관문으로 불리던 삼척은 ...