본문 바로 가기

[ 컬처 ]

엄마는 왜 시월드 탈출 안 했을까, 비혼 딸이 다큐로 찍었다

by중앙일보

한태의 감독 ‘웰컴 투 X-월드’ 개봉

남편잃고 12년 시아버지 모신 엄마

현모양처 시대의 삶 이해하는 과정

중앙일보

영화 ‘웰컴 투 X-월드’의 한태의 감독(왼쪽)과 어머니 최미경씨가 15일 동교동 카페 1984에서 포즈를 취하고 있다. 유리에 비친 사진기자의 실루엣이 한 감독 모녀가 한때 한집에 모셨고 여전히 가까이 왕래하는 할아버지까지 세 사람이 함께한 듯한 느낌을 준다. 권혁재 사진전문기자

이 며느리, 보기 드문 효부다. 남편이 사고로 세상을 떠난 후에도 12년 간 부지런히 일하며 시아버지 모시고 아들·딸과 넷이 한집에 살았다. 오래전부터 가족과 따로 지낸 시어머니까지 챙겼다. 그런 엄마의 희생을 보고 자란 딸은 “나를 위해 살겠다”며 비혼(非婚)을 결심했다. 급기야 할아버지가 ‘별거’를 통보하며 3년 전 모녀는 ‘강제 분가’를 했다.


29일 개봉하는 다큐멘터리 ‘웰컴 투 X-월드’는 딸 한태의(26) 감독이 엄마 최미경(54)씨의 ‘시집살이’ 독립기를 담아낸 작품이다. “엄마는 도대체 왜, ‘시월드’에서 탈출하지 않을까?” 이런 솔직한 질문에서 출발해 ‘엄마’ 꼬리표를 뗀 최미경이란 한 사람을 재기발랄한 시선으로 파고들었다. 지난해 서울독립영화제 ‘새로운 시선상’에 더해 올해 EBS국제다큐영화제에선 아시아 대상을 차지했다.


지난 15일 서울 동교동 카페에서 모녀를 만났다. 독립적인 밀레니얼 세대 딸과 전통적인 가족관의 엄마. 의외로 친구같이 허물없는 사이다. 한 감독이 어릴 적부터 시시콜콜한 연애상담까지 엄마와 공유해왔고 3살 터울 오빠가 2013년 호주로 간 뒤 더 도타워졌단다. 이번 다큐도 숭실대 영화과를 다니던 한 감독이 4년 전 중고 캠코더를 사 “엄마와 놀듯이 찍기 시작한 게” 계기였다. “뭘 찍을까, 하다가 엄마를 탐구하고 싶었어요. 평소 엄마가 신기하고 궁금했거든요. 나랑 20년 넘게 살았는데 왜 이렇게 다를까.”


그는 “엄마를 보면서 은연중에 결혼하면 저렇게 다 감당해야 할 것이다, 나는 할 수 없는데 그럼 결혼하지 말아야지 생각했다. 결혼이 무섭고 싫었던 것 같다”면서 “그런데 큰이모 인터뷰를 하고 이게 엄마 개인 문제가 아니란 걸 알았다”고 했다.


“시대가 가르친 거잖아요. 1960년대 여성들에게 현모양처랄지, 가정을 뒷받침하는 게 당연한 시대풍이었고. 제 나잇대 여자 친구들이 결혼 기피 성향을 공유하는 것처럼요.”


최씨는 “제가 5남매 중 넷째인데 남동생, 오빠 둘, 언니 하나였다. 언니랑 제가 엄마 하는 걸 보고 자랐다”면서 “제사가 여름이면 일주일 간격으로 다섯 번 있었다. 정성스럽게, 깔끔하게 했다. 언니랑 저는 안 그럴 줄 알았는데 시집가선 자동으로 엄마를 따라 한 것 같다. 엄마가 시킨 것도 아닌데”라고 돌이켰다.

중앙일보

한 감독 어릴 적 가족 여행 모습. [사진 시네마달]

또 “시댁이 아들만 셋이라 친정 아빠 엄마 일찍 돌아가신 저를 딸처럼 대해주셨다”면서 “태의 낳을 때까지 따로 살다가 시댁에 들어갔다. 남편이 장남이라 저는 구로동 식구들(시댁)을 정말 친정 식구처럼 생각했고 저희 나가면 아버님 혼자 계셔야 한다는 생각에 쉽게 이사할 수가 없었다. 아이들이 한씨 집안사람들이랑 멀어질까 봐 걱정도 했다”라고 했다.


한 감독은 시댁에 늘 진심인 엄마가 걱정이었단다. 노파심을 깬 건 엄마가 시댁 식구 대표로 친척 결혼식에 갔을 때였다. “엄마가 외로울까 봐 어쩔 수 없이 따라나선” 한 감독은 “고모할머니, 그러니까 할아버지 누나가 엄마를 보자마자 ‘아가’ ‘우리 강아지’라며 우는 광경을 봤다”고 했다. “친가 친척들이 다 손잡고 말 걸면서 엄마를 챙기는 게 신기했어요. 제가 태어나기 전부터 엄마가 쌓아온 시댁 식구들과 유대관계가 엄마 삶에선 되게 큰 원동력이고 의지가 될 수 있겠다, 생각이 바뀌었죠.”


스물셋에 남편과 불같은 사랑에 빠진 최씨는 두 번째 만남에 청혼을 받고 수락했다. 풍족하진 못했지만 아이들이 준 행복이 컸다. 남편이 사고로 세상을 떠난 후엔 남매를 학교에 보내놓고 잠만 자며 고통을 삭이기도 했다. 초등학생이던 한 감독은 까마득히 몰랐단다. 엄마 ‘눈물 버튼’이던 아빠 사고 이야기도 이번 다큐에서 처음 진지하게 나눴다.


“아빠가 있었으면 태의가 사랑 많이 받고 컸을 텐데. 제가 두 사람 몫을 하려고 최선을 다했죠.” 엄마의 고백에 한 감독이 가만히 덧붙였다. “저는 진짜 자유롭게 자란 것 같아요. 고등학교 때 친구들이 엄마를 실망하게 할까 봐 무서워하는 게 신기했어요. 전 엄마랑 늘 ‘한 팀’ 같았거든요. 못하게 해야 반항심도 생기는데 엄마는 오히려 클럽 가라고 하고 오빠 연애할 때 커플티도 챙겨주고 가둬놓지 않았죠.” 엄마의 넉넉한 품에서 맘껏 자기답게 자란 딸은 어느새 엄마의 홀로서기를 응원하는 동지가 됐다.


모녀가 새로 집을 얻어 분가한 후에도 여전히 5분 거리에 사는 시아버지와 자주 왕래하며 챙기고 있지만, 최씨에겐 변화도 생겼다. 퇴근 후 집안일에 얽매였던 시간에 자전거를 배우고 소개팅을 했다. 바리스타 자격증을 따 동네에 작은 카페를 차리는 꿈을 꾼다. 21일 영화 언론시사회 후 기자간담회에서 한 감독은 올 추석 처음 모녀가 오붓이 시간을 보냈다고 했다. 그는 “엄마도 너무 좋아하셨다. 너무 편하다고, 이래도 되는지 몰랐다고. 차례를 지내지 않아도 세상이 무너지는 것은 아니니까, 어머님들이 더 편하게 하고 싶은 것 하면서 사시길 응원하고 싶다”고 했다. “결혼이란 선택이 엄마의 삶을 풍요롭게 만든 면도 있음”을 깨달으면서 결혼에 대한 자신의 마음도 유연해졌다고 덧붙였다.


영화 제목 ‘웰컴 투 X-월드’는 ‘X’에 지나간 관계, 이사 가기 전 엄마의 과거 세계란 뜻을 담아 한 감독이 지은 제목이다. “근데 친구가 X에 미지수의 뜻도 있다고, 엄마의 알 수 없는, 하지만 알아가고 있는 세계를 담은 영화 같다는 감상평을 전해줬어요. 그 이야기가 마음에 쏙 들었습니다.”


나원정 기자 na.wonjeong@joongang.co.kr