“우와, 사람 진짜 많네. 이런 날엔 내가 있어야 하는데….” 경기 양주시에서 34년째 놀이공원 ‘두리랜드’를 운영 중인 배우 임채무(73)는 지난 6일 연신 휴대폰을 들여다보며 이렇게 말했다. 그가 보고 있는 건 다름 아닌 두리랜드 곳곳을 비추는 CCTV 화면들. 한눈에 봐도 뛰어노는 아이들로 바글바글했다. “이렇게 바쁜 날에는 제가 있어야 직원들도 긴장하고, 그래야 안전사고도 안 난답니다.” 촬영 일정 때문에 이날만은 두리랜드를 비운 그의 표정에는 아쉬움이 묻어났다.

사회적 거리두기가 2년여 만에 해제된 뒤 첫 어린이날을 보낸 그를 이날 전북 김제에서 만났다. 지난달 새로 시작한 예능 프로그램 촬영 중이었지만, 쉬는 시간에도 두리랜드를 챙기는 모습이었다. 전날 몇 명이나 두리랜드를 찾았는지 묻자 “입장 인원은 안 센다. 그런 거에 연연하면 세상 못 산다”고 통달한 듯 말했지만, 간만의 인파가 반갑지 않았을 리 없다. “정말 모처럼 수입이 좀 되긴 했죠. 사람이 겁날 정도로 많은 건 처음이라 다 (사진을) 찍어놨습니다.”

“아이들 즐거움이 곧 내 즐거움…망해도 여한 없다”

이미 알려졌듯, 임채무는 두리랜드 때문에 쌓인 빚만 수십억이다. 그의 표현을 빌리자면 “정확히 140억원 정도”다. 1990년 개장할 때부터 대출을 받아 시작한 데다 IMF 외환위기 등을 거치면서 상황이 악화됐다. 27년 동안 입장료 없이 운영하다가 더는 버틸 수 없어 어른 2만원, 어린이 2만5000원의 입장료를 받기 시작한 게 하필 코로나19가 막 터진 2020년 4월이었다.

지난 2년에 대해 그는 “죽지 못해서 살았다”고 요약하면서도, 이내 “그런데 역시 사람이 평소에 베풀고 살아야 하는 게, ‘이제 정말 죽겠다’ 싶을 때마다 주변에서 도움의 손길을 내밀더라. 나는 이렇게 내가 가진 능력보다 많은 복을 받고 살았기 때문에 이제 진짜 망해도 여한이 없다”고 말했다.

수년간 빚에 허덕이면서도 두리랜드 문을 닫지 않는 이유에 대해 임채무는 “다른 걸 해볼까 싶어도 재미있는 게 없다. 역시 이게 제일 재밌다”고 했다. 원체 어린이를 좋아하고 잘 돌보기로 유명해 1970년대엔 어린이 프로그램에만 내리 5년을 출연했다.

처음 놀이공원을 운영하기로 결심한 것도 단역으로 사극을 찍던 시절, 촬영지 근처 계곡에 놀러 나온 휴양객들이 술 먹다 싸우고, 그 틈에 아이들이 다치는 모습이 안타까워서였다. 그는 “요즘도 아이들이 즐거워하는 걸 보는 게 좋아서 몇 시간이고 웃으며 바라볼 때가 많다”며 “가끔 나를 알아본 아이들이 ‘아저씨~’ 외치며 달려와 안길 때면 어떤 나쁜 일도 다 잊혀진다”고 말했다.

30년 ‘의료봉사’ 꿈 실현

30여년 어린이와 어울린 임채무는 최근엔 일주일에 한 번 어르신들을 만나고 있다. 처음으로 자신의 이름을 내건 예능 ‘임채무의 낭만닥터’(ENA채널)에 출연하면서다. 여기서 그는 배우 이문식·지성원, 정형외과 전문의 이태훈과 함께 이동치료소 차를 타고 의료시설이 부족한 전국 각지 시골을 찾아 의료봉사를 한다.

프로그램 제작발표회에서 어르신 의료봉사가 “마지막 소원이었다”고 밝힌 그는 이런 꿈이 자리잡은 계기로도 촬영·공연 등으로 전국 곳곳을 돌아다녔던 경험을 꼽았다. “40대 중후반쯤 전국을 다니면서 보니 마을버스도 안 다니는 동네의 어르신들 90% 이상이 몸이 안 좋은데도 병원에 갈 엄두를 못 내시더라. 그걸 보고서부터 ‘나중에 여유가 생기면 이런 벽촌에서 봉사활동을 해야겠다’고 생각했다.”

그렇게 마음먹었던 게 “돈이 벌릴 땐 시간이 없고, 두리랜드 시작하고서는 돈이 없었다”는 이유로 하염없이 뒤로 밀렸다. 그러다 몇 해 전 우연히 이태훈 원장을 만났고 두 사람이 의료봉사에 뜻을 모으면서 방송 제작으로까지 이어졌다.

제천 상천마을, 평창 계촌마을을 비롯해 벌써 5~6곳 마을서 촬영을 마친 이들은 한 곳에서 15명 안팎의 어르신들을 진료하고, 그중 치료가 시급한 한 분 정도는 서울로 모셔 수술도 해드리고 있다. 임채무는 “어르신들이 ‘병원 가면 (진료 시간이) 30초도 안 되는데, 여기선 5분이고 10분이고 물어봐도 다 답해주니 너무 고맙다’고들 하신다”며 “방문 며칠 후에는 마을 이장님께 전화를 걸어 어르신들 반응을 여쭤보기도 한다”고 말했다.

두리랜드와 마찬가지로 의료봉사도 “그저 내가 좋아서 하는 일”이라고 표현한 임채무는 “그건 그거대로, 이건 이거대로 인생의 보람이 느껴진다”고 했다. “넓은 세상 보고, 맑은 공기 마시고, 여러 사람을 만나 인생을 들여다보는 일만큼 좋은 게 어딨겠나. 다만 요즘 들어 나도 내 인생을 좀 살다 가고 싶다는 생각이 든다. 1973년 MBC에 (공채 탤런트로) 입사한 이후 바캉스를 단 한 번도 못 갔다. 언젠가 내가 빠지게 되어도 다른 사람들이 쭉 이어갔으면 하는 바람이다.”

김제=남수현 기자 nam.soohyoun@joongang.co.kr