전 세계를 휩쓸고 있는 코로나19가 여전히 맹위를 떨치고 있다. 세계 최강국인 미국은 코로나의 본토 침공에 속수무책이다. 월드오미터 기준으로 7월 15일(현지시간) 미국 코로나19 신규 확진자는 하루 7만 명을 넘어섰고, 하루동안 1000명에 가까운 사망자가 발생했다.(997명) 뿐만 아니다. 자본주의의 성지인 미국 뿐 아니라 자본주의 탄생지인 유럽에서도 영국, 프랑스 등 주요 국가들 역시 맥을 못 추고 있다. 무섭게 경제가 성장중인 중국, 인도, 브라질은 말할 것도 없는 상황이다.

여기, 우리가 외면해 온 작은 나라가 있다. '저개발국'이라 치부되던, 세계 자본주의 시스템의 바깥에 있는 세계, 쿠바에도 코로나19는 찾아왔다. 그러나 놀라운 결과가 나타났다. 2020년 7월 3일까지 쿠바의 누적 확진자는 2400명 이하이고, 총 사망자는 86명이다. 사망률도 WHO의 평균보다 낮은 3.6%이다. 쿠바는 어떻게 코로나를 극복하고 있을까. <프레시안>은 현재 쿠바 아바나 의과대학교에 재학중인 김해완 씨가 본 '쿠바의 의료 체계'와 관련된 글을 연재한다. 편집자

코로나바이러스로 세계가 혼비백산하기 전까지, 쿠바는 한국의 배낭족들 사이에서 격상하고 있던 새 여행지였다. 올해 3월에 쿠바 국경이 닫히기 직전까지도 아바나 시내를 돌아다니는 한국 여행객들이 보일 정도였다. 숨 쉴 틈도 없이 돌아가는 한국과 정반대라는 이질성에 끌렸던 것일까? 수많은 여행 책자들은 쿠바를 ‘시간이 멈춘 곳’이라고 소개했다.

쿠바가 원래부터 이런 정적인 이미지였던 것은 아니다. 한때 쿠바도 찬란한 근대화를 꿈꿨다. 1959년에 시작된 혁명 정부는 쿠바 경제를 왜곡시키는 외국 자본을 일소하고 국민 모두를 위한 발전을 추진했지만, 발전의 시계는 1991년에 멈췄다. 쿠바를 지원국이었던 소련이 공중분해된 것이다. 그 후로 쿠바는 미국의 경제 봉쇄를 홀로 버텨냈다. 이 고립된 생태계가 역설적으로 오늘날 어떤 사회에서도 찾아보기 어려운 ‘느린 풍경’을 만들어냈다. 쿠바에서는 거의 모든 물품이 품귀이고, 인터넷 환경도 몹시 제한적이다. 하지만 그게 또 쿠바의 대체 불가능한 매력이다. 50년대 미국산 올드카가 여전히 길거리를 굴러다니고, 밤이 되면 말레꼰(아바나 바닷가의 방파제)에 모인 사람들이 음악을 틀어놓고 여흥을 즐긴다. 개발의 열기가 침투하지 않은 커뮤니티 속에서 쿠바인들은 정을 나누며 소박하게 살아간다.

쿠바는 어떻게 코로나 바이러스를 극복했나

이 조용한 섬나라에도 어김없이 코로나바이러스가 도착했다. 2019년 12월 중국에서 출발한 바이러스가 유라시아 대륙을 건너고 대서양을 가로지르기까지 석 달이 채 걸리지 않았다. 이는 어느 정도 예상할 수 있는 바였다. 쿠바의 국가수입 1위를 책임지는 것이 관광업인데, 이곳으로 가장 많은 관광객을 보내는 국가가 코로나바이러스를 혹독히 겪은 스페인과 이탈리아였기 때문이다. 처음에는 쿠바 정부도 공항에 열화상 카메라를 설치하는 수준의 조치를 취했지만, 지역 사회 감염 리스크가 점점 불거지면서 결국 국경 봉쇄라는 초강수를 두었다. 관광업을 잠시 접더라도 팬데믹 방역에 힘을 쏟겠다는 뜻이었다.

국경 봉쇄를 나흘 앞두고 뉴스가 나오던 날, 쿠바에 있던 외국인들은 앞 다투어 쿠바를 탈출했다. 테크놀로지로 무장한 한국과 중국이 겨우 코로나바이러스의 불길을 잡았고, 의료 물자가 넉넉한 유럽은 코로나바이러스의 신속한 페이스에 완전히 휘둘렸다. 그런데 쿠바 같은 나라가 어떻게 코로나바이러스를 감당할 수 있겠는가? 이곳에는 고도의 테크놀로지도 없고, 의료 물자는 만성적으로 부족하며, 음압병실은 아예 존재하지 않는다. 쿠바는 파죽지세의 바이러스를 막아낼 무기가 없다. 이것이 많은 이들이 공유했던 믿음이었다.

그런데 반전이 일어났다. 예상을 깨고 쿠바가 연신 훌륭한 기록을 세웠던 것이다. 2020년 7월 3일까지 쿠바의 누적 확진자는 2,400명 이하이고, 총 사망자는 86명이다. 사망률도 WHO의 평균보다 낮은 3.6%이다. 수도 아바나를 제외한 지방에서는 코로나바이러스가 소강상태에 접어든 것으로 보이며, 3단계에 걸친 정상화 과정이 이미 진행 중이다. 중남미 대륙이 팬데믹의 새 진원지로 부상하고 있음에도 쿠바의 방역은 흔들리지 않는다. 하루에 새 확진자가 4만 명씩 늘어나는 브라질 같은 이웃나라는 물론이고, 중남미 대륙 바깥과 비교해도 상황이 좋은 편이다.

게다가 쿠바는 의료 붕괴를 겪는 나라들을 돕기 위해 의료진을 외국으로 파견하기까지 했다. 시작부터 그랬다. 쿠바 의사들이 이탈리아로 파견된 것이 국제 뉴스에 떴을 때는 쿠바도 막 방역을 시작하던 3월이었다. 그 동기가 국제적 이타심이냐 의료의 정치화냐라는 논란도 있었지만, 세계 만국이 의료 붕괴로 쩔쩔 매는 상황에서 이는 대단한 자신감이 아닐 수 없다. 쿠바가 내민 손길이 그 나라들에게 꼭 필요한 도움이라는 것은 말할 것도 없다.

▲쿠바 아바나 시내의 거리 ⓒ박세열

쿠바의 발명품, 의료 시스템 속으로 들어가 보자

어떻게 이런 성취가 가능했을까? 쿠바의 의료체계에 대해 조금이라도 알고 있는 사람들은 이 결과에 놀라지 않는다. 쿠바에는 ‘가난한 의료선진국’이라는 별칭이 있다. 비록 경제규모는 선진국에 한참 못 미치지만, 의료 부문만큼은 그 수준이 뒤쳐지지 않는다는 것이다. 실제로 2018년 기준으로 쿠바는 인구 천 명 당 8명의 의사를 보유하고 있다. 이는 미국이나 중국보다 최소 네 배는 더 높은 수치다. 또 쿠바 의료 시설은 완벽하게 공공 영역으로서 전 국민에게 무상으로 제공된다. 따라서 쿠바의 평균 수명과 유아사망률이 선진국과 비슷하거나 오히려 더 나은 것은 당연한 결과다. 물론 쿠바 의료를 미화해서도 안 된다. 쿠바의 어려운 상황은 의료 부문에도 그림자를 드리우고 있다. 의료 물자의 부족은 언제나 의료진의 발목을 잡고, 낙후된 의료 시설이 위험을 초래할 때도 있다. 제1세계의 인력과 제3세계의 조건, 쿠바 의료 시스템은 이 양면을 고스란히 끌어안은 독창적인 발명품이다.

이 독특한 의료제도가 코로나바이러스에 기세를 꺾을 수 있었던 것에는 구체적인 이유가 있다. 지난 몇 달 간 쿠바의 방역 활동에 직접 참여한 의대생으로서, 나는 총 세 가지 이유를 꼽겠다. 첫 번째는 의료 제도의 높은 접근성이고, 두 번째는 뻬스끼사(pesquisa)라 불리는 의대생들의 문진(問診) 활동이며, 세 번째는 주민들의 끈끈한 커뮤니티다. 이번 프레시안 연재를 통해서 이 항목들을 하나씩 소개할 예정이다. 이번 글에서는 의료시설의 접근성을 살펴보도록 하겠다.

이번에 코로나 사태 때 쿠바인들이 보여준 일사분란함은 이 나라가 반세기 넘게 쌓아온 의료제도 없이는 불가능했다. 그 시간 동안 의료가 주민들의 일상 속에 확고하게 자리 잡았고, 그들의 신뢰를 얻었기 때문에 가능했다. 쿠바의 의료제도를 처음 접하는 사람들은 ‘100% 무상’이라는 키워드에 먼저 시선을 뺏긴다. 병원 문턱을 넘은 쿠바인들 중 누구도 돈을 내지 않는다. 방문 이유가 해열제 처방이든 간이식수술이든 상관없다. 이는 의료권을 국민의 기본권으로 지정한 헌법에 기반하고 있다.

하지만 병원비 무료만으로 의료 접근성이 개선되지는 않는다. 물리적인 접근성도 몹시 중요하다. 병원이 너무 멀어서 걸음하기가 어렵다면 이는 의료제도로부터 물리적으로 소외되는 것이다. 이 맥락에서 쿠바 의료의 또 다른 아이콘이 탄생한다. 가족주치의와 그들의 근무지인 꼰술또리오(Consultorio)가 바로 그것이다. 꼰술또리오는 동네 산보를 하다보면 몇 개씩 볼 수 있을 만큼 흔하다. 어느 가정집에서든 도보 가능한 거리에 위치해 있다. 가족주치의는 그곳에서 몇 년씩 상주하면서 평균 500가구의 가족들의 건강을 상시적으로 살핀다.

꼰술또리오는 쿠바에서 가장 기본적인 의료 시설이다. 그 위에는 24시간 운영되는 동네 종합 병원인 뽈리끌리니꼬(Policlínico)가 있다. 하나의 뽈리끌리니꼬가 스무 개 정도의 꼰술또리오를 관리하는데, 가족주치의가 전문의의 소견이 필요하다고 판단하는 환자를 받는다. 뽈리끌리니꼬에서 해결할 수 없는 소수의 케이스만 오스삐딸(Hospital)이라 불리는 대형 병원으로 따로 운송된다. 이 체계적인 시스템은 무(無)에서 창조되지 않았다. 이는 ‘예방’을 화두 삼아 80년대부터 설계되었다.

▲쿠바 아바나 시내 바닷가의 풍경 ⓒ박세열

예방 의학, 1차 진료의 중요성 보여준 쿠바의 코로나 대응

물자가 항상 부족한 가난한 나라에서 가장 좋은 치료법은 무엇일까? 처음부터 발병을 막는 것이다. 병이 싹을 틔울 때 일치감치 그 뿌리를 뽑는 것이다. 이것이 일차 진료(primary care)의 의미이며, 일차 진료의 꽃인 꼰술또리오와 뽈리끌리니꼬는 실제로 80%의 환자를 조기에 치료한다.

예방의학에 최적화된 쿠바의 의료제도는 전염병 예방에도 제 몫을 해냈다. 이번 코로나 사태 때 쿠바 정부가 실행한 고육지책 중 하나가 대중교통의 전면 중단이었다. 통행량을 줄여서 바이러스의 전파 속도를 늦추기 위해서였다. 쿠바에서는 개인 승용차를 소유한 사람이 드물기 때문에 이것은 사람들의 발을 묶어놓는 조치와 다름없다. 하지만 이 고립 조치는 크게 문제되지 않았는데, 교통수단 없이도 의사를 만나는데 문제가 없었기 때문이다. 의사들은 사람들과 함께 동네에 산다. 병원은 먼 시가지가 아니라 바로 동네에 있다. 사람들에게 의료가 어느 때보다 필요한 팬데믹 속에서 이 ‘동네 의료팀’은 대체불가능한 자원이다. 덕분에 쿠바 정부는 안심하고 교통을 멈출 수 있었다.

동네의 고립은 오히려 의료인들의 역량을 지역 사회에 더 효과적으로 집중시켰다. 가족주치의들과 간호사들은 현재 휴일도 없이 근무하면서 동네 상황을 스캔하고 있다. 온 주민들이 자기 집에 머물고 있기 때문에 사태 파악이 더 용이하다. 확진자는 발생하자마자 동네에서 격리 시설로 신속하게 이동된다. 접근성 높은 의료체계에 양질의 의료진이 더해지면서 이뤄낸 쾌거다.

쿠바의 방역은 쿠바 맞춤형이다. 그대로 따라할 수도 없고, 그럴 필요도 없다. 그럼에도 쿠바는 우리의 고정관념을 깨뜨릴 소중한 현장이다. 우리는 선진국에서만 과학과 의료가 발전할 수 있다고들 생각한다. 사람답게 살 수 있는 의료 환경을 갖추기 위해서는 경제 발전이 먼저 이뤄져야 한다고 여긴다. 그러나 쿠바는 꼭 그렇지만은 않다는 것을 현장으로 증명한다. 테크놀로지가 발달하지 않고 정보도 전산화되지 않은 쿠바지만, 쿠바의 ‘아날로그 방역’의 효과는 훌륭한 수치로 증명되고 있다. 코로나바이러스는 세포 밖에서, 즉 사람 밖에서 살아남지 못한다. 그렇다면 바이러스가 전염되는 양상도 사람 사는 모습을 닮을 것이다. 바이러스에 대항하는 방법도 사람 사는 모습만큼이나 다양할 것이다. ‘저개발’이라고 치부되는 느린 사회에도 바이러스를 잡는 느린 전략들이 살아있다.

앞으로 이 전략에 대해 하나씩 소개할 예정이다. 의료진 외에도 의대생과 주민들 역시 방역에서 톡톡히 제 몫을 하고 있다. 전 세계 국경이 막혀버린 현재, 이 연재가 독자들에게 머나먼 쿠바를 여행하는 또 다른 방법이 되었으면 좋겠다.

필자 김해완은 현재 쿠바 아바나 의과대학교 재학생입니다. 저서로는 <다른 십대의 탄생> (북드라망), <리좀, 나의 삶 나의 글> (북드라망), <뉴욕과 지성> (북드라망) 이 있습니다.

[김해완 아바나 의과대학교 재학생]